な忘れそ
　
　カカシが単独任務に赴き、アカデミーや火影への報告より前に、イルカの家に現れるということは、これまでにも何度もあった。
　だから、深夜にいきなり扉を叩かれ、開けてみるとカカシが立っているという状況にも、あまり驚きはしなかった。
「お帰りなさい。ご無事で何よりです」
　心から、イルカは言う。
　カカシは、ほっとしたように言った。
「ああ、良かった。あなたはオレを知っているんですね」
　イルカの黒い瞳が、大きく見開かれる。
　銀髪で、濃紺の右目だけを外気にさらした男は、困ったように語を紡ぐ。
「どうもね、記憶があやふやなんです。術と、傷のせいだと思うんですが……」
　そこまで言って、カカシは、顔をしかめる。
　ぐらり、と倒れかかってくるのを、イルかは、慌てて抱きとめた。
　カカシの頭部に裂傷があり、そこから、血の匂いがした。
　
　カカシの任務は火影の勅命による極秘任務が多く、記憶が混乱しているという今、医者にみせるわけにもいかなかった。
　三代目火影にだけ報告し、カカシを自宅に留めおいて、イルカが傷の手当てをした。
「あなたは優しいですね。オレとあなたは、どういう関係なんですか？」
　傷をみ、日常の世話をするイルカに、カカシは問う。
　イルカは、回答にひどく困った。
　教官としての同僚。同僚と言うには、中忍と上忍という差がある。
　友達。しっくりくる言葉ではない。
　恋人同士。まさか、そんなものではない。
　イルカは、言葉を選びながら、考え考え言った。
「俺は、アカデミーで教えてるんですが、その卒業生を、アナタが担当していて、それで、個人的にも付き合いができて、ええと、アナタは、よく、俺のところに、こうやって転がりこんできていて……」
　カカシは首を傾げた。このこどものような仕草は、カカシの癖だ。
「なんだか、よくわからない関係ですね」
「確かに」
　イルカは笑う。
　つられたように、カカシも笑った。
「でも、オレがあなたを好きだってことは、間違いないだろうな」
　カカシは、腕をのばして、イルカの身を抱く。
　イルカは驚いて、その胸を押す。
　カカシは、濃紺の瞳に、不思議そうな色を浮かべた。
「いつも、こんなふうに、してたんじゃないんですか？」
「しませんよ、こんなこと」
「じゃあ、オレが、したいと思っていただけなんだ」
　目の色は、そのまま悲しくなる。
「オレ、片想いをしてたんだ」
　イルカは、黒い瞳を、丸く見開いた。
「そんな。俺たちは、そんなのではないですよ。記憶の混乱のせいですよ」
「そうでしょうか？」
　不安そうに、カカシはイルカの顔を下から、掬いあげるように見る。
「そうですよ」
　イルカは、頷く。
「あなたがそう言うんなら、そうなんでしょう」
　カカシは、軽く首を傾げて、そう言った。
　
　アナタガソウイウンナラ、ソウナンデショウ。
　
　その言葉は、カカシの口から最も多く出る言葉になった。
　傷さえ癒えれば、自然と記憶の混乱も落ち着いてくるだろうと思われていたのに、外側は回復していっても、中身のほうは戻ってこなかった。
　三代目火影は、苦渋に満ちた表情をした。
「人忘れの術をやられたの」
「人忘れ？」
「むろん、禁じ手じゃ。人の心を破壊し、人であることを忘れさせてしまう」
　イルカは顔色を失った。火影は、淡々と付けたす。
「すべてを忘れていき、やがては言の葉も、己が人であることも忘れてしまう」
「そんな！　術を解くには、どうすればいいんですか！」
「無理でしょうね。術者も、オレが殺してしまったんでしょうし」
　他人事のように火影の言を聞いていたカカシが、やはり他人事のように言った。
　なんとか方法をさがそう、と火影は約して辞した。
　だが、イルカの衝撃は、おさまるものではない。
「たぶんね、オレ、その術にかかりやすかったんじゃないかなあ。はっきりした自分、というものが、元々薄いような気がするんです」
　ベッドに座り、カカシは言う。
　向き合う形で、床に正座したイルカは、両の拳を膝に当てる。
「アナタは、素晴らしい忍者です。それに、こどもたちも立派に導く先生です。そんな、自分がないなんて……」
「うーん、ないから、がんばって自分を作ろうとしたんだと思います。たとえば親のこととかね、どうやっても、何も思い出せないんです。……その人が死んでしまって、すごく悲しかったという人はいるみたいなんですけど」
　カカシは、眉根を寄せて、記憶を辿ろうとする。だが、とうとうその糸口を掴めなかったのか、首を振った。諦めたようである。
「だから、あなたが悲しまないでください。失って、惜しいようなものじゃないですから。オレの過去」
　カカシは、前かがみになって、イルカの顔を下から見る。
　銀髪に縁取られ、口布も額当てもしていないその顔は、見惚れてしまうくらい端麗だ。
　だが、今は、イルカはその顔を睨むように見返した。
「そんな、失って惜しいようなもののはず、ありません！　何か、きっと何か方法があるはずです！」
　言うと、何か胸の奥から、熱い固まりが押しだしてくるようだった。
　唇を強く噛んで、その激情に耐える。
　カカシが腕を伸ばして、イルカを抱いた。
「泣かないで。オレは平気だから」
　その言葉で、イルカは、自分が涙を流していたことを知った。
　知ってしまうと、止まらなかった。
　カカシの胸に顔を押しつけ、押し寄せる波のままに、慟哭する。
　カカシは、ぎこちない手つきで、イルカの背を宥めるように撫でる。
「泣かないで。ねえ、泣かないでよ。オレ、ほんとうにいらないんだ。あなたが好きなことだけ、覚えてられればいい」
　しゃっくりを引きずりながら、イルカは、カカシの顔を見る。
　カカシは、少し困ったような顔をしていた。
「このままいけば、オレは、何もかも忘れてしまうでしょう。あなたのことまで、忘れてしまうかもしれない。きっと忘れるでしょう。でもね、あなたを好きだったってことだけは、忘れないと思うんです」
　
　
　もし、すべてを忘れてしまうとしても、自分自身も、あなたまで忘れてしまうとしても、あなたを好きだったことだけは、忘れないでしょう。
　人であったことさえ、忘れてしまうとしても、あなたを好きだったことだけは。
　
　
　カカシはそう言って、幸せそうに笑った。
　そんなふうに人を好きになれたから、あとは全部、時の彼方に捨ててしまってもかまわない、と。
「わかりました」
　イルカは、もう泣かなかった。
「じゃあ、俺が全部を覚えておきます。それと、もうひとつだけ、忘れないでください。俺がアナタを好きだってことを」
　イルカは唇を、カカシのそれに合わせた。
　
　朝が来るたび、暦とは違う時間がイルカとカカシの間に流れだす。
　カカシは、順々に忘れていくというのではなくて、その日によって状態が違った。
　日常生活に全く支障がないような日もあったし、空になった身がそこにあるだけ、という日もあった。
　どんな日も、イルカは同じように笑って、カカシに話しかけ、時間を過ごした。
　イルカが悲しむと、カカシも悲しむから。もう、悲しむことなど出来ないのに、悲しむから。
　 表面が削ぎとられていくにつけ、カカシの本質が、とても優しいものだったのだとイルカは知った。
　自分の痛みより、イルカの痛みに敏感で。
　イルカが笑うと、カカシも笑う。
　時折、脈絡もなく語られる記憶の断片は、大切にイルカが心のなかにしまっておいた。
　嬉しかったこと。悲しかったこと。
　手の間から砂が零れおちていくようなこの日々のなかでも、それを積み重ねていこう。
　いつか、記憶だけはなく、この世に残された身さえ、時は奪ってゆくだろう。
　それでも、好きだったということだけは、永遠だ。
　
　
　ある空の高い日。
　イルカは、カカシの手を引いて、外に出た。
　秋晴れの、雲ひとつない日だった。
　森では、色づいた木の葉が舞っている。
　大木の下に、二人は座った。
　カカシは、降ってくる落ち葉を掌にのせて、面白がっているようだった。
「落ち葉を集めて、焚き火をしましょうか？　栗や芋を焼くと美味しいですね。木の実を拾っていきましょうか？　銀杏を入れた茶碗蒸、お好きでしたよね」
　いつものように、次々と語を継ぐイルカの肩に、カカシは頭をのせて瞳を閉じた。
「眠いんですか？」
　イルカは微笑し、腕を回してカカシの身を引きよせる。
　体温が心地よかった。銀色の髪を梳く。
　金や赤の葉が、はらはらと舞う。
　
　世界が終わったような静寂。
　イルカは、身じろぎもせずに、カカシの身を抱きしめつづけた。
　
　
　あなたを好きだったことだけは忘れない。