少年だった重原が、若い広臣にナイフで切りつけてくる。
　銀色。
　広臣は動じなかった。
　襲撃者である重原のほうが、泣きそうな顔をしていた。
　零は、そんな表情はしていない。
　だが、あのときの重原と同じように、零は零自身を傷つけようとしているのだと、明夜にはわかった。
　
　ナイフの切っ先が、明夜の左手をかすめる。
　明夜は避けなかった。
　その感触に驚いたように、零は立ちすくんだ。
　うまく出ない声で、明夜は零の名を呼ぶ。
　
　零の硬直が解けた。
　今度こそ零は、あのときの重原と同じような表情になった。
　緩慢に、ナイフを自分の頚動脈に当てる。
　
「駄目だ！」
　明夜は叫んだ。
　傷もかまわず、零の腕を握りしめ、ナイフを取りあげる。
「駄目だ。死ぬなんて、絶対に駄目だ！」
「ぼくなど、生まれてもいないような存在なんです。死んでも何も困らない」
　零は、夢で呟く者のように言う。
　普段の彼になく、明夜は声を荒げた。
「そんなわけ、ないだろう！　広さんと妙さんの赤ちゃんが流産したとき、広さんも妙さんもどんなに悲しんだか。広さんが声をあげて、泣いたのを見たのなんて、俺、あのときだけだよ」
　零の腕を掴む力を、明夜は強くする。
「俺も、すごくすごく悲しかった。一緒に泣いた。理屈じゃない。
　悲しいんだよ！
　生まれなかった子を失ったって、こんなにこんなに悲しいんだ。辛いんだ。生きてる人間が死んだら、どんなに苦しくて悲しいか！」
「でも。ぼくには、悲しんでくれる人は……」
「ばか。お父さんとお母さんが悲しいよ。産んだ人が、悲しいに決まってるよ！　そうじゃなくても、そうだ！　人から生まれてない俺だって、死んだら悲しまれるんだよ！」
　零は、ぽかんとして、明夜の顔を見る。
「俺はね、研究所の機械と器具のなかで出来た。遺伝子上の父や母もいない」
「……そんなこと」
「有り得ないと思う？　そうだよね。世間には発表されない。どこの国の倫理も許すわけない。でも、俺は、そうなんだ」
　明夜は微笑する。
「それも、失敗作だったから、身の養分だけはもらえたけど、ぜんぜん、人でなんか、なくて」
　零は絶句している。
「でもねえ、俺の実験に参加するために来た、研究員の広さんが、ガキがほしけりゃ女の口説き方を覚えやがれ、って言って、俺をかっさらって研究所を脱走して、それで、プロジェクトは終わり」
　明夜は、笑みを濃くする。
「俺を産んだのは機械だけど、でも、俺がこの世に生きてるってことには、ちゃんと意味があるってこと、俺は知ってる」
　一度、言葉を切り、明夜は少し身を屈めて、零の顔を真正面から見る。
「君も絶対に知ってる。気が付いてないだけ」
「気がつけるでしょうか」
　細い声で、零は言った。
「うん。必ず」
　明夜は、零の腕を離した。
　落ちたナイフにちらりと目をやってから、出入り口を振り返る。
　赤尾の長身が、ゆっくりと近づいてきた。
　明夜の腕を取り、辛そうに言う。
「怪我は」
「大丈夫、かすっただけです。風呂屋にも行けます」
　明夜は、にっこり笑う。後の部分は、赤尾には通じないことを知りつつも。
「すまない」
　きっちりと赤尾は、明夜に頭を下げた。
「これは傷害だ。警察に」
「行く必要はないですよ。少し、悪ふざけが過ぎただけ」
　わざとのように、軽く明夜は言う。
「すまない」
　もう一度、赤尾は謝罪した。
　ここ最近の、赤尾の声とも態度とも一変していた。
　何かがふっきれたように。昔に戻ったように。
　微かに笑い、赤尾は明夜に向かう。
「今、辞表を出してきた。研究室の片付けもすんで、借り出していた本を返しにきた。ここに来たのは、たまたまだ」
「そうですか」
「全てを失った。そう思った。人生を捧げ、何もかもを犠牲にしてやってきた研究と大学と、それをなくしたら、私には何も無い」
　明夜は、何か言葉を継ごうとして、できなかった。
　赤尾は、柔らかく笑っている。
「しかし、気付いたよ。私には私が残っている」
　ゆっくりと歩み寄って、赤尾は零の肩に手を置く。
「この子に、この子自身が残っているように」
　怖かったのだと思う、と赤尾は続けた。
　 「この子が生まれたとき、今までの自分がゼロになると感じた。疎ましかった。どうしても名前を付けろと言われ、何もないという意味で、ゼロの零、と付けた。父と子として生きていくつもりなど、かけらもなかった」
　赤尾の手の下で、零が、びくり、と震えた。
「怖かったのだ。家族を早くに亡くした私は、どう接していいかわからなかった。愛されなかったから、愛しい者の愛し方を知らなかったんだ」
　おそるおそる、赤尾は零を抱く。
「だが、いい名を付けた。今になってみれば。無くしたわけではない。カウントをゼロにして、すべてを最初から始めるだけだ。……三田くんたちのように。零、始めてくれるか」
　嗚咽が洩れた。
　良かった、と明夜は安堵した。
　零は、泣くことができた。
　赤尾の言葉どおり、カウントゼロから始められる。
　自分たちのように。
　後は、父と子の時間だ。
　明夜は、そっとその場を立ち去った。
　その背に、すまない、と赤尾が三度目を言った。
　後ろ手を、明夜はひらひらと振った。
　気にしないで、という意で。
　
　
「一緒に寝ていいかな」
　明夜は、広臣の寝台のそばで言った。
　半身を起こして、分厚い綴りを読んでいた広臣は、怪訝そうに目を細めたが、優しく笑って、隣のスペースを叩いた。
「しゃあねえな。オレはおまえが世界一、可愛いんだから、しょうがねえわな」
　そこに潜りこみ、広臣の掌を髪に感じながら、明夜は目を閉じた。
　
　
　
戻る　次へ